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SZTUKA -  DROGA DO PRAWDY CZY 
TARGOWISKO PRÓŻNOŚCI?

Proces twórczy jest źródłem doświadczeń nie tylko praktycznych -  nie jest to 
tylko praca nad płótnem. To również praca nad sobą, nad kształtowaniem wła­
ściwej artyście formy, nad systemem wartości, równie ważnym w sztuce i w życiu.

Od dłuższego już czasu w rozmowach o sztuce, w wielu tekstach, a nawet 
w licznych wystawach powraca motyw końca wieku. Przypominamy więc sobie 
sztukę sprzed stu laty, wspominamy artystów i ich poglądy i porównujemy, 
analizujemy, wyciągamy wnioski.

Jest w tym myśleniu i działaniu sporo racji, ale jest też wiele nieporozu­
mień.

Słuszne być może jest porównywanie klimatów i intuicji, jakie można 
wyczuć myśląc o schyłku epoki, o nieuchronnym zbliżaniu się dat, które za­
pewne coś kiedyś będą oznaczać. Można to porównać do czynności zapobie­
gliwych starszych ludzi, którzy regularnie się badają, odżywiają się zdrową 
żywnością, usuwają z mieszkań niepotrzebne rzeczy i sporządzają „na zim­
no” testament -  wszystko po to, by nie dać się zaskoczyć śmierci. Wiemy 
jednak, że w trakcie tak uporządkowanych i długofalowych działań można 
wychodząc z domu być potrąconym przez „ekologicznego rowerzystę” i zgi­
nąć na miejscu.

Równocześnie nie przewidując żadnych wydarzeń związanych z końcem 
wieku można intensywnie żyć, pracować, dawać z siebie wiele również dlate­
go, by spełnić swe życie, by dać świadectwo swojemu czasowi. Rzecz nie 
w pospiesznym działaniu i pozbawianiu życia chwili refleksji czy odpoczynku. 
Rzecz po prostu w tym, żeby w takich warunkach, jakie nas otaczają, wbrew 
słabościom i irytacjom, zamętom i relatywizmom -  robić swoje. Wówczas koniec 
wieku nie będzie dla nas sztucznie udramatyzowaną datą, pozostanie jedynie 
momentem, który albo nas zastanie, albo znakomicie bez nas się obejdzie.

Nie tak dawno przeglądając teczki z notatkami i tekstami, które w różnym 
czasie zwróciły moją uwagę, natrafiłem na numer „Tygodnika Powszechnego” 
z 13 maja 1962 roku. W tym numerze sprzed trzydziestu pięciu laty Jacek 
Woźniakowski -  w związku z 80. rocznicą urodzin Braque’a -  zebrał szereg 
opinii o malarzu, a także zamieścił kilkanaście myśli, zwartych sentencji wiel­
kiego artysty o sztuce, o malowaniu, o życiu. Było to na rok przed moim
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dyplomem na krakowskiej ASP. Malarstwo kubistów z różnych powodów 
bardzo mnie interesowało, tak więc zachowałem ten „Tygodnik”, dzisiaj już 
stanowiący osobliwą pamiątkę. Odczytałem więc zakreśloną przed 35 laty 
przez siebie notatkę Braque’a. „Liczy się nie przeszkoda, na jaką się trafia, 
czy dół, w jaki się wpada -  lecz wysiłek, by się wyplątać”.

Przeczytałem tę myśl i uśmiechnąłem się sam do siebie. Od szeregu lat 
obserwuję bowiem tak zwane życie artystyczne, chodzę na wystawy, a nawet 
„bywam na wernisażach”, co jest obecnie jedną z zasadniczych wartości życia 
artystycznego zastępowanego przez życie towarzyskie. Równie przez wiele lat 
patrzę w studenckich pracowniach na obrazy i rysunki, na proces twórczy 
młodych ludzi, którzy na studiach malarskich starają się poznać wewnętrzny 
sens sztuki, ale i jej najnowsze zjawiska, to, co tradycyjne, ale i to, co najnowsze 
w zamyśle, realizacji i technologii. Widzę wiele zjawisk wartościowych i wew­
nętrznie żywych, istotnych. Współuczestniczę w pracy i w rozmowach z mło­
dymi i wiem, jak trudno dzisiaj dochodzić do własnych środków wyrazu, jak 
trudno nie spiesząc się, krok po kroku odkrywać w sztuce coś dla siebie. Jak 
trudno czerpiąc z natury i kultury określać swoje własne prawdy, swój język 
formalny. Ale równocześnie -  przypominając sobie słowa osiemdziesięciolet­
niego Braque’a -  dostrzegam, jak wielu artystów „wpada w dół” i nie tylko nie 
usiłuje się zeń wydostać, ale czuje się w nim jak w domu. Uważa dół właśnie za 
wymarzone miejsce bytowania, a przechodzących zaprasza, by wpadli i dzielili 
radości życia w dole.

Co jest „dołem” sztuki współczesnej, a może co było, jest i będzie „dołem” 
każdej sztuki?

Sądzę, że jest wiele elementów składających się na to pojęcie, wyobrażenie 
czy raczej stan, w którym możemy się znaleźć. Jednym z tych elementów jest 
bezmyślne zerwanie z tradycją. U podstaw takiej decyzji leży często traktowa­
nie tradycji jako rupieciami, śmietnika dziejów i śmietnika przestarzałych 
form, spetryfikowanego myślenia o sztuce. Z tradycją można oczywiście wal­
czyć, tak jak można nawoływać do spalenia muzeów. Pod jednym jednak 
warunkiem. Trzeba wiedzieć po co i dlaczego.

Jacek Malczewski nie przyjął tematu, jaki zaproponował mu w swej mei- 
sterschuli Jan Matejko. Ukochany uczeń odszedł od mistrza w momencie 
zasadniczym -  u progu dyplomu. Malczewski był wewnętrznie przekonany
o racjach malarskich i historycznych Matejki, którego na swój sposób ko­
chał. Czuł jednak, że jego, młodzieńcza co prawda, ale własna wizja malarstwa 
jest inna. Wyczuwał podobieństwo celów, ale nie aprobował drogi. Zalecony 
przez Matejkę temat: „Śmierć Ludgardy, żony Przemysława uduszonej przez 
niewiasty służebne” -  to nie był jego temat i jego sprawa. Cztery lata później 
Malczewski maluje już Śmierć Elenai i Niedzielę w kopalni.

Warto więc sprzeciwiać się autorytetom, warto krytycznie patrzeć na tra­
dycję i poddawać ją analizie. Nie ma sensu jednak bezmyślnie burzyć tylko po
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to, by cieszyć się patrząc, jak coś się rozpada. To negowanie tradycji -  
a w sztukach plastycznych tradycja to przecież obszar ogromny -  wynika 
z kolejnego nieporozumienia. Nieporozumieniem tym jest uznanie nowości 
jako kategorii wartości dzieła. Mówimy w czasie studiów malarskich o zasad­
ności studiowania natury. To studiowanie nie jest już dzisiaj upartym rysowa­
niem gipsowych antycznych odlewów. Jest podejmowaną stale próbą wnikli­
wego obserwowania rzeczywistości w całym jej bogactwie. W czasie tych stu­
diów, rysowania, malowania, podczas pracy ze szkicownikiem, który może być 
cennym dokumentem twórczego dochodzenia prawdy -  otóż w tym właśnie 
czasie kształtuje się prywatne „słownictwo” artysty. Jego kolor, jego ulubiony 
format płótna, jego motywy, obsesje, radości, gorycze i olśnienia. Wszystko to 
kształtuje własny język, wszystko to jest dochodzeniem do podstawowej war­
tości studium, którą jest poszukiwanie prawdy i zmierzanie do prawdy.

Zakładając, że każdy człowiek jest jeden jedyny, a zatem jego widzenie 
i przeżywanie jest niepowtarzalne -  zdążamy do przekonania o jedyności na­
szego widzenia świata. Niestety w sztuce najnowszej nowość traktowana jest 
inaczej. Doszło do sezonowego traktowania zjawisk w sztuce, podobnie jak 
bywa to w modzie. Tak jak z odpowiednim wyprzedzeniem wielcy kreatorzy na 
wielkich pokazach, w świetle reflektorów i błysku fleszów pokazują, co będzie 
się nosić w najbliższym sezonie -  podobnie muzea i galerie, krytycy i kuratorzy 
usiłują wmówić odbiorcom sztuki i artystom, co będzie obowiązywać w nad­
chodzącym okresie.

W rezultacie każdy, kto chce, kto niecierpliwie wyczekuje sukcesu, ma 
szansę doczekania swoich „pięciu minut” w mediach. I jego instalacja ma 
szansę być modną, i jego performance może być zalecane do noszenia w nad­
chodzącej jesieni. Pisząc to jestem przekonany, że w sztuce zawsze dochodziło 
do podobnych procederów. Zawsze lubiano „szyk”, łatwość, elegancję i to, co 
się podoba. Współcześnie jednak zapomina się najbardziej o tym, o czym 
w swym dzienniku 7 grudnia 1959 roku pisał Witold Lutosławski: „Słabe są 
dzieła sztuki, których główną zaletą jest ich nowość. Cecha ta bowiem jest tą 
właśnie,, która najszybciej się starzeje”.

Czyż więc nie warto znowu w tym miejscu wspomnieć cytowanego na 
wstępie Braque’a? Kiedy zmarł w 1963 roku, był starannie zaklasyfikowa­
nym muzealnym zjawiskiem heroicznego okresu sztuki współczesnej. Był 
jednak w tle. Znakiem bowiem tamtej epoki był Picasso. Dzisiaj, rozsądniej­
si zarzucili już sporządzanie list rankingowych. W sztuce nie chodzi przecież
o zestawianie zawodników pierwszej czy drugiej ligi. Wielkie, monograficzne 
wystawy Braque’a goszczą więc kolejno największe europejskie muzea. Od­
krywa się tego malarza; powraca on w całej pełni, w całym wewnętrznym 
bogactwie swego dzieła. Czy zagrozi wielkości Picassa? Czy są pod jednym 
numerem w lidze kubistów? Któż rozsądny zastanawia się dziś nad takimi 
głupstwami.
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Kolejnym dramatycznym błędem, kolejnym śliskim traktem, który szybko 
prowadzi w dół, była próba włączenia sztuki w służbę totalitarnych ideologii. 
Nie czas tu ani miejsce na dokonywanie rozliczeń i ustalanie winnych. Pamię­
tajmy jednak, że wielu artystów zawierzyło mecenasom i ideologom, którzy 
okazali się po prostu mordercami. A przecież gdy czytamy dzisiaj dokumenty 
i notatki, dzienniki i podsumowania dotyczące życia, twórczości i śmierci arty­
stów radzieckich, niemieckich, czy nawet jeżeli spojrzymy na o wiele mniej 
groźne nasze, polskie doświadczenia z totalitaryzmem -  wszędzie tam napo­
tykamy naiwność i cynizm, strach i naiwną wiarę. Dostrzegamy co prawda 
próbę ocalenia „jakiegoś” dobra i ominięcia „jakiegoś” zła, lecz cały czas 
czujemy, że idąc tą drogą brniemy w grząskim, pełnym błota bagnie. Jeżeli 
nawet odstąpimy od sądów i oddamy je historii i Panu Bogu, jeżeli nawet drogą 
eliminacji, biorąc pod uwagę słabości ludzkie i Boże miłosierdzie, jeżeli na­
wet... Jedno wiemy na pewno: było to doświadczenie, którego korozyjne dzia­
łanie zaważyło na obliczu sztuki naszego wieku.

Wreszcie -  „wpadając do dołu”, znaleźliśmy się tu w wyniku jeszcze jed­
nego błędu, który zresztą początkowo błędem się nie wydawał. Mam tu na 
myśli koniec wieku XIX, czas tak zwanej rewolucji impresjonistów, którzy 
opędzając się od mitologii i historii, od biblii i batalistyki, od rodzajowych 
scen i psychologicznie pogłębionych portretów -  zwrócili się ku światłu 
i spontanicznemu działaniu, ku procesowi twórczemu, który niósł uniesienie 
i radość, a nawet ku naturalnemu, żywiołowemu gestowi artysty, który rytma­
mi plam i barwnych punktów zamalowywał płótno.

Zapyta ktoś teraz: czy trzeba było aż tylu argumentów i wywodów, by 
w końcu zaatakować tak miłych impresjonistów?

Nie. To nie jest atak na impresjonistów. To raczej wskazanie skutków 
impresjonizmu, powiem więcej: skutków nie wyleczonych, chociaż zauważo­
nych niemal zaraz. Warto spokojnie uświadomić sobie, że impresjonizm jako 
metoda i jako postawa wobec świata był jednym z nielicznych epizodów 
w sztuce, które słusznie nazwano rewolucją. Był on nie tylko zmianą widzenia 
świata, nie tylko korygował zasadę procesu twórczego, ale odnalazł artystyczne 
środki, które pozwoliły tę nową wizję świata ukazać. Używając słowa „nowa”, 
mam w pamięci wspomnianą refleksję Lutosławskiego. Pamiętajmy jednak, że 
była ona nowa dla impresjonistów, ale zmierzali ku niej również koloryści 
weneccy, Velazquez i Turner.

Poetyzując można powiedzieć, że zwróceni ku słonecznemu światłu impre­
sjoniści zapomnieli o innych źródłach światła. W uniesieniu pomijali światło 
wewnętrzne. Nastąpił ważny i cenny, ale od pewnego momentu mechaniczny 
i rutynowo nudny podział na formę i treść dzieła sztuki. Nie ma potrzeby 
bronić dzisiaj zasady, według której jakość dzieła jest kategorią najważniejszą
-  ważniejszą od treści. Nie ma jednak powodu nie wspomnieć, że konsekwent­
ne pozbawianie dzieła treści prowadzi do posuchy, do pustki, do osobliwej
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mjakości dzieła, które zresztą dziełem wtedy nie jest. To właśnie na przełomie 
wieków Van Gogh kopiował religijne obrazy Delacroix. Był przekonany, że 
temat i motyw religijny, żywy od wieków, nadal będzie służył wyrażaniu 
ludzkiej wiary, tęsknot, a nawet rozpaczy. Stało się jednak inaczej. Triumf 
formy nad treścią -  zrazu ożywczy i tak bardzo potrzebny -  prowadził do 
nieporozumień i uproszczeń. Wielki i stary już Bonnard powiedział, że „ma­
larstwo abstrakcyjne uratuje malarstwo”, myśląc o wewnętrznym porządku 
i oczyszczeniu, jakie malarstwu może przynieść odrobina abstrakcyjnej asce- 
zy. I w jednym, i w drugim przypadku zakończyło się to pogrzebaniem na długo 
wizji współczesnej sztuki jako tej, która może być czymś więcej niż ekspery­
mentem i formalną przygodą. Przypomnijmy tylko, z jaką swadą polscy 
„teoretycy realizmu socjalistycznego” przywoływali ducha Matejki, by tłuma­
czyć potrzebę treści w sztuce. Wystarczyło jednak spojrzeć na Batorego pod  
Pskowem, aby ich argumentacja zmieniała sens.

Na długie lata, a nawet dziesięciolecia, poszukiwanie formy było poszuki­
waniem prawie wyłącznie zewnętrznych problemów dzieła, jego powierzchni, 
sfery widzialnej. Oczywiście poszukiwanie formy było również w pewnym 
sensie poszukiwaniem prawdy. Ale zdegradowano ją do prawdy cząstkowej. 
Bardzo długo trzeba było czekać, by określenie „treść dzieła”, lekko tylko 
skorygowane na „treści dzieła”, a wreszcie na nowsze określenie „przesła­
nie” -  powróciło jako istotny walor i nieodłączny element dzieła sztuki, jego 
życia wewnętrznego. Dzisiaj już wiemy, że obraz abstrakcyjny w równym 
stopniu jak portret może nieść jakieś treści. Każdy zresztą, kto wchodzi do 
gotyckiej katedry i patrzy na migotanie światła płynącego przez witraż, wie, że 
kolor i światło działają, mimo iż nie zawsze jesteśmy w stanie odczytać 
i zobaczyć motywy ikonograficzne poszczególnych kwater okna.

„Dół”, o którym mówię czerpiąc z myśli Braque’a, jest więc dlatego tak 
dramatyczny i niebezpieczny, że nie dochodzi w nim do dojrzewania i ewolucji 
poglądów, bo „zagrzebani” w nim mają gwarancję niezmienności spojrzenia i są 
pewni swego. Mówiąc o wysiłku wyplątania się z przeszkody czy z dołu, w który 
się wpada, Braque przypuszczalnie myślał praktycznie, w oparciu o doświad­
czenie procesu tworzenia. Myślał więc o pracy konsekwentnej i upartej,
o pojawiających się na przemian wątpliwościach i pewności realizacji, o znie­
chęceniu i całej tej warsztatowej pracy, której sensem jest droga do prawdy, do 
jakości dzieła, ale i do jego wartości wewnętrznej, jego wyrazu i nieskończonej 
tajemnicy. Proces twórczy jest bowiem źródłem doświadczeń nie tylko pra­
ktycznych -  nie jest to tylko praca nad płótnem. To również praca nad sobą, 
nad kształtowaniem właściwej artyście formy, nad systemem wartości, równie 
ważnym w sztuce i w życiu.

W krótkim, ale bardzo ważnym tekście O przerwach w pracy Józef Czapski 
pisał: „powolne, ale niechybne cofanie się kiedyś uzdolnionych artystów po­
chodzi [...] z tego, że przejmują oni swoje własne przeżycia wewnętrzne za
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przesłanki, pozwalające im na skok twórczy w realizacji, na przedwczesny skok 
ponad cały szereg nieprzepracowanych etapów [...] Im szybciej malarz umie się 
upokorzyć, ustalić znowu swoje rzeczywiste, cofnięte miejsce i z tego właśnie 
miejsca bez pośpiechu rozpocząć nową pracę -  tym szybciej będzie w stanie 
wydobyć się ponad już raz osiągnięte rezultaty”.

Twórczość więc to nie tylko podjęta droga, ale umiejętność odnajdywania 
się na różnych jej etapach. Ryzyko powiedzenia nieraz samemu sobie, że król 
jest nagi.

Wśród dzisiejszych artystów, wśród twórców atrakcyjnie i sezonowo do­
minujących nurtów sztuki najnowszej (kto zresztą nurty te spamięta i zliczy?) 
coraz więcej takich, którzy proces twórczy i utarczki z sobą zastąpili dowcipem, 
plastycznym pomysłem, który można ugamirować pseudofilozoficzną teorią, 
mętną filozofią, a ostatnio coraz częściej tak zwanymi multimediami. Tę grupę 
artystów poznamy jeszcze po wyróżniającym ją stylu myślenia. Otóż nie tole­
rują oni przedstawicieli innych nurtów i innych twórczych światów. Idą na­
przód, pewni siebie, zawsze, a w każdym razie w danym momencie, aktualni 
i mający niekwestionowany monopol na wyrażanie współczesności. Inaczej ich 
starsi, czasami o wiele starsi koledzy. Wyjaśnią, wytłumaczą, usprawiedliwią, 
osadzą w kontekście, próbę ostrożnej oceny zakończą uwagą o czasie jako 
elemencie sprawdzającym jakość i sens dzieła. Jeszcze kilkadziesiąt lat temu 
autorzy manifestów i odezw mieli przynajmniej poczucie humoru. Dzisiaj 
uważają, że ich miejsce jest co najmniej w uczelniach, instytutach i renomowa­
nych galeriach. Najlepiej, żeby tam od razu mogli decydować o programach 
i założeniach ideowych sztuki.

Czy to głos rozgoryczonego malarza, który mocuje się z pędzlem, olejem 
i terpentyną? Czy to wydawane z okopów obronne okrzyki pod adresem 
nieuchronnie nacierającej awangardy? Nie. To tylko próba przedstawienia 
swych poglądów na zjawiska, które zbyt szybko i zbyt pochopnie określa się 
jako znak czasu.

Kiedy zakończono prace konserwatorskie w Kaplicy Sykstyńskiej, w szcze­
gólności te nad Sądem Ostatecznym Michała Anioła -  Papież Jan Paweł II 
w homilii, będącej głębokim rozważaniem o artyście, sztuce, człowieku i Bo­
gu, powiedział: „Może tutaj mamy już do czynienia z jakimś artystycznym 
zuchwalstwem. Wszak Bogu niewidzialnemu nie można narzucać widzialności 
właściwej człowiekowi. Czy nie byłoby to bluźnierstwem? A jednak trudno nie 
dostrzec, że ten widzialny, uczłowieczony Stwórca jest równocześnie Bogiem 
nieskończonego majestatu. W granicach dostępnych dla widzialnego obrazu 
powiedziano tutaj wszystko”.

Minęło kilkaset lat, a dzieło sztuki nie przestało inspirować metafizycznych 
rozważań i dramatycznych pytań o sens trudu artysty. Czy po nas, po sztuce 
naszego czasu, pozostaną dzieła równie ważne, równie mocno mówiące o roz­
dzierających tragediach narodów i pojedynczych ludzi? Czy artysta współczes­
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ny zrezygnuje z trudu szukania środków, by dać świadectwo prawdzie, a po 
naszej epoce pozostanie hałda monitorów, komputerów, telefonów komórko­
wych, nie strawionych hamburgerów i stosy kaset magnetowidowych, na któ­
rych obejrzenie nikt już nie będzie miał siły?

Wierzę, że nie.
Nadejdzie czas czytania mądrej poezji, malowania martwych natur i twór­

czości nie wyczekującej jedynie szybkiego sukcesu. Warto przecież, by w gra­
nicach widzialnego obrazu powiedzieć jeszcze więcej o Niewidzialnym. Warto 
podjąć ryzyko okiełznania zamętu upartą i trudną pracą malarza, pisarza,
filozofa.

Nie będzie to twórczość łatwa ani prosta w odbiorze.
Winna być P r a w d ą .

Kwiecień 1997 rok




